През 90-те години на миналия век парамедиците в Лос Анджелис дават прякора "Котката" на фронтмена на Depeche Mode Дейв Геън. Те се срещат твърде често с вокалиста, изпял няколко от песните, дали облика на цяло десетилетие в музиката, и са изумени от способността му да оцелява на ръба на смъртта. И дори отвъд.
Дейвид Геън е бил на прага на отвъдното няколко пъти, преживял е редица инциденти на сцената, бил е мъртъв за две минути, има дълга история с наркотиците и полицията, но още е тук.
Човекът, изпял парчета като Personal Jesus, Enjoy The Silence и I feel you, казва, че музиката го е спасила. Още в училище във Великобритания започва да краде коли, за да ги кара бясно, а впоследствие заради придобитото по този начин досие не може да си намери работа.
Затворът започва да изглежда като ясна перспектива, когато се присъединява към група, сформирана от Мартин Гор, Анди Флетчър и Винс Кларк. Те са впечатлени, когато чуват Дейв да пее Heroes на Дейвид Боуи. Така Геън става част от бандата, а малко след това дава и името ѝ - Depeche Mode е кръстена на едноименно модно списание. И пътят на Дейв се променя, макар и да продължава години наред да е на ръба на закона.
Вероятно не сме свикнали да свързваме по-тъмните настроения на ню уейва, по-танцувалното звучене и по-романтичните нотки на Depeche Mode с брутална злоупотреба с наркотици, инциденти и шокиращи истории - имаме ги за запазена мярка на рокаджиите. Но не са, а Дейв Геън е илюстрация на това. Проблемите му с дрогата са епични, а "котешкото" му оцеляване може да се мери вероятно само с това на китариста на The Rolling Stones Кийт Ричардс, за когото се смята, че ще е единственият, освен хлебарките, който би могъл да оцелее след ядрена война.
Пример защо наричат Геън "Котката" е световното турне на Depeche Mode, което трае почти две години - 1993 и 1994 г. То сякаш е прокълнато. На концерт в Монреал Дейв губи гласа си, което е обяснено с лоша настинка. След това концертът в Синсинати е отменен, защото Геън нарязва толкова лошо ръката си на бутилка от бира, че не може да държи микрофона.
Следва и "кулминацията" - в Ню Орлеанс Дейв получава инфаркт на сцената, а докато го изнасят на носилка, групата свири песента "Death's Door".
Инфарктът е лек и се дължи на дрога. Геън се възстановява, само за да финишира турнето през лятото на 1994 г. с концерт в Индианаполис, на чийто финал скача в публиката. Но се озовава в седалките, а след падането от 3,5 метра стига до болница и се оказва, че има две счупени ребра и вътрешен кръвоизлив.
Страстта на Дейв към хероина започва сравнително късно - в началото на 90-е години, когато се разделя с първата си съпруга и се запознава с промоутъра Тереза Конуей, покрай която започва да употребява хероин. "Бяхме се споразумели никога да не го ползваме венозно, но, естествено, когато си наркоман и лъжец, това не важи дълго", казва Геън пред "Индипендънт". По време на прокълнатото турне организмът му е вече толкова увреден от дрогата, че е засегнат дори гласът му и се налагат инжекции с кортизол, за да може да излиза на сцената.
Периодът е особено лош за фронтмена. Той се разделя с Тереза и живее сам в Калифорния. Сам с наркотиците, параноята и черните мисли и фантазии, които вървят с тях. "Бях най-вече със собствената си сянка и си бъбрех с нея из апартамента", спомня си той.
През лятото на 1995 г., докато говори по телефона с майка си, Дейв реже китките си с бръснач. Оцелява, а няколко седмици по-късно обяснява пред "Глоуб", че не е имал за цел да се самоубие, а просто е бил изключително депресиран, затова изпил бутилка вино и шепа валиум.
"Тази комбинация е наистина тъпа. Отидох в банята и видях бръснача", обяснява Геън. След години признава, че това е бил зов за помощ и го е направил, защото е знаел, че ще го открият навреме.
Геън прави и доста опити за рехабилитация, но неуспешно. Накрая стига до смъртта. През 1996 г. предозира със спийдбол - комбинация от хероин и кокаин в хотел в Лос Анджелис, в резултат на което сърцето му спира за 2 минути, което го прави технически мъртъв. Парамедиците успяват да го съживят - на третия опит, а след като се връща в съзнание, той ги пита дали пак е предозирал.
"Не, Дейвид, ти умря", му отговорили те, разказва певецът по-късно пред "Чикаго Трибюн".
Пред "Кю" пък споделя, че първоначално е виждал и усещал единствено пълен мрак.
"Никога не съм бил в по-тъмно пространство и усещах, че каквото и да правя, е грешно. А следващото, което помня, е как виждам себе си на пода, пред банята и суматохата край мен", обяснява Геън как според него е излязъл от тялото си и се е видял отстрани.
Започва да вика, че всъщност не е лежи там долу, а е над всички, а след това осъзнава, че душата му е напуснала тялото.
"Беше освобождаващо по някакъв начин", допълва той.
След като се връща към живот е арестуван моментално за притежание на наркотици и се събужда в болницата, окован с белезници за леглото, а полицай му чете правата. Успява да избегне затвора, но му е назначена терапия и прекарва една година в клиника за детоксификация, където редовно го тестват за дрога. Положителен тест е значел 2 години в затвора, където Геън не е искал да попада за нищо на света.
Затова успява да се откачи от наркотиците и от тогава не се свени да разказва през какво е минал, за да насърчава и останалите хора с проблеми със зависимости да опитат да се възстановят.
Но дрогата не е единственото, с което 60-годишният днес Геън е успял да се пребори. През 2009 г., точно в началото на едногодишно турне, Дейв се е почувствал толкова зле и с толкова силни болки, че концертът на Depeche Mode в Атина е отменен, а той се озовава в болница. Оказва се, че има рак на пикочния мехур.
Фронтменът отново е късметлия - туморът е премахнат преди да успее да се разпространи и Геън се възстановява напълно.
Дори групата решава на продължи с турнето си. Но в Испания, докато е на сцената, Дейв къса мускул на прасеца и още една част от тура е отменена, защото кракът му трябва да почива. И след като Depeche Mode възобновяват турнето си за трети път, вокалът се оказва с наранени гласни връзки и следват още провалени концерти.
Той превъзмогва и това. Depeche Mode не са издавали албум от 2017 г., когато излезе Spirit, но и не са се разделили. Геън издаде през 2021 г. албум с кавъри. Или с други думи - животът продължава.
"Разкаяние е странна дума. Вече не гледам на живота си по този начин и не търся извинения за изборите, които съм правил. Добри или лоши, те имат последствия, но водя доста благословен живот и се наслаждавам на това, което правя колкото се може повече", сподели пред "Гардиън" Дейв преди година.
"Всеки има криле - просто трябва да ми намери и разпери", смята Дейвид Геън, който има поне 9 живота.
