"Пием водка", казва Мерилин Менсън, произнасяйки думата сякаш е руски карикатурен герой с кожена шапка.
Той крачи от кухнята в прасковен цвят (в къщата, отстъпена му временно от близкия му приятел Джони Деп) към трапезарията и преминава край сандък с маски и костюми - кон, дългокоса жена, сребърни плочки.
"Това са моите Max Ernst неща; лично е", казва той. "Като се напия, купувам разни неща от Amazon".
В хола той спира, за да покаже стар музикален инструмент - теремин - от 1927 година. След което се разполага в кадифен диван, стискайки питието си с лакирани в черно пръсти. Облечен е в черно, по лицето има следи от грим, косата му е разрошена.
Стаята е студена, точно както той я харесва - очаквано за изпълнител, известен с вкуса си към гробища и колекцията си от нацистки оръжия.
Имаше време, преди години, когато престоят насаме с него можеше да докара на човек тръпки, заради старателно изградения имижд на "принц на мрака". Той се славеше с неуравновесено поведение и отнасяше обвинения в побои и насилие. Сега Менсън просто туку-що е излязъл от снимки на видеоклип в друго помещение и си пее весело. "‘Thong Song' е силна песен", казва той, като прибягва към любимия си тип игри на думи.
Роден под името Брайън Уорнър, Мерилин Менсън, както е по-известен през поне половината си живот, явно обича да се шегува.
Но в момента очевидно е изправен пред криза на идентичността. На 46 години, с реализирана кариера на отлично продаващ албуми и концерти готик-рок звезда и агитатор, той трябва да се справя с променящата се музикална индустрия и с култура, която вече не е толкова толерантна към провокативни текстове и сценично поведение.
"Признавам пред себе си, че в последните години не бях толкова добър, колкото ми се искаше - като човек, като музикант, като изпълнител", казва той.
Сега Менсън се опитва да даде на живота и кариерата си нов старт в типичния си стил.
След години на злоупотреба с наркотици и кратък престой в клиника за рехабилитация, той най-после спазва закона и е единствено потребител на марихуана, която купува с помощта на рецепта от лекар, заради счупен пръст на крака.
Макар отдавна да се появява в епизодични роли в киното и телевизията, наскоро Менсън е приел актьорската си игра по-насериозно, като играе бял расист в последния сезон на хитовата поредица на FX "Синове на анархията".
Напомпаната звезда на сериала, Чарли Хънам, го е вдъхновил да тренира - и дори Менсън е зарязал любимия си абсент, за да поддържа форма.
Новият му албум "The Pale Emperor" обаче е най-голямата му стъпка напред.
Той е създаден с нов съавтор, композитора Тайлър Бейтс, известен с работата си по приключенски и научнофантастични епоси като "300" и "Пазители на галактиката".
Макар като текстове албумът да броди в познати мрачни територии - Менсън се самоопределя като "Мефистофел на Лос Анджелис" - музикално новата композиция клони към пестеливи блус-рок рифове и се дистанцира от индустриално звучащия саунд.
Албумът е посветен на майка му Барбара, която почина през май миналата година след дълга борба с деменцията.
А ролята в "Синове на анархията" е донякъде отдаване на почит към баща му Хю, който е заклет фен на сериала.
Том Уоли, основател на лейбъла Loma Vista и бивш топ мениджър в първоначалната звукозаписна компания на Менсън - Interscope, казва, че бързо е успял да го убеди да подпише с Loma Vista.
"Когато го чух, реагирах: уау, това е много свежо и ново", казва Уоли.
"Чувствах, че той изживява творчески момент в късните фази на кариерата си, до които повечето изпълнители така и не стигат".
В личен план Менсън "премина през година на тотален катарзис", казва близкият му приятел, музикантът Шутър Дженингс. "Определено мисля, че той наподобява феникс, надигащ се от пепелта".
Ако това е така, до голяма част се дължи и на 49-годишния Бейтс
Двамата се запознават и сближават, когато Менсън играе в сериала на Showtime "Секс до дупка", музиката на който е дело на Бейтс. "Разпитвах го за живота и кариерата му", спомня си Бейтс. "И казах нещо от рода на: "Май е време за ново начало?", а той отвърна: "Определено"."
Двамата започват да работят в домашното студио на Бейтс, дори и денем - ново изживяване за Мерилин Менсън.
"Защото около 3 часа сутринта е времето, когато мозъкът ми започва да обезумява", пояснява той. "Някога си мислех, че това е най-доброто време за записи. Осъзнах обаче, че вече не е така. Денят е по-ефективен за мен, за да функционирам като... не бих казал чак "нормално човешко същество". По-скоро ще кажа - по-ефективен злодей; по-ефективен, разрушителен елемент на хаоса в света. Мисля, че затова съществувам на тази земя".
Ако не бъде обуздан, Мерилин Менсън ще продължава все така, обявявайки се за въплъщение на хаоса и ръсейки излишно много детайли за житейския си път.
"Той направо убива, съсипва определена идея за доста дълго време", пояснява Бейтс. "Но ако проявите търпение, ще видите, че той всъщност има право, доста е забавен и същевременно доста умен. Понякога не е прав, но все пак не спира да ми се струва интересен".
Бейтс също така е поставил отначало условие да не се пилее време в студиото
"Той осъзна, че това да влиза в помещението и да се държи като Мерилин Менсън няма значение за мен", казва Бейтс, женен и баща на четири деца. "Никога не съм имал такъв тип музикално братство с някого", казва от своя страна Менсън.
Бейтс също така дава насоки в текстовете. "‘Единственото, което ти е останало като възможност, е да вдъхновяваш хората с думите си", казал е той на Мерилин.
За феновете му вдъхновението идва под формата на прегръдката на мрака.
Както винаги, Менсън намира материал в своята понякога доста бурна връзка с Линдзи Юзик, с която заедно са купили дом в Холивуд. Тя е фотограф и модел. Той черпи щедро вдъхновение от техните скандали.
Заключителното парче от албума "Odds of Even", което започва със звука на койоти в хълмовете край студиото на Бейтс (записани от самия Менсън), е вероятно най-дълбокият му самоанализ. "Агресията и суетата ми са безполезни пред огледалото", пее той в дълбок, емо регистър.
Не всичко обаче е емоционална робия и смърт
"Ако творческият процес не беше нещо толкова свещено за мен", споделя Бейтс, "и бях сложил камери в студиото, щях да имам най-великото реалити шоу на всички времена, проследявайки ексцентричностите на звездата и посещения от хора като Киану Рийвс и Джони Деп".
По темата за Деп, с който двамата се запознават, когато Менсън е само 19-годишен и играе епизодична роля в сериала "21 Jump Street", Мерилин Менсън е възторжен като гимназист.
"Това е приятелство, граничещо с братство", казва той, повдигайки ризата, за да покаже претрупана татуировка по гърба, една от няколкото идентични, които той и Деп са си правили заедно.
(Друга, на китката му, гласи "Без причина" - отговор на въпроса защо са си ги направили).
Двамата са заздравили приятелството си, свирейки заедно - една от другите къщи на Деп е пълна с музикални инструменти - и бурно купонясвайки с Хънтър С. Томпсън в късните му години.
(Деп отказва коментари по темата).
Иначе Мерилин Менсън е донякъде домошар, като предпочита да гледа филми или телевизия и да рисува.
Най-близкият му спътник е 11-годишната му хипоалергенна котка Лили Уайт.
"Тя определено е единственият истински център на моята вселена", казва той.
Популяризирането на "The Pale Emperor" означава турне (този път обаче не по стадиони като преди) с дългогодишния басист Туиги Рамирес и Бейтс на китарата.
Но след последния му албум "Born Villain", излязъл през 2012-та, който бе първият, неиздаден от голям лейбъл и който бе оплют от критиците, кариерата му е в малко неясно положение.
Серия от концерти в Русия миналото лято бе отменена, заради протести и заплахи от бомбени атентати, още преди той да стъпи на сцената.
("За щастие мениджърът ми бе достатъчно благоразумен да поиска авансово заплащане," казва Менсън.)
Само две седмици остават до концерта му на 26 януари в Terminal 5, среден по размери клуб в Ню Йорк, но билетите все още не са разпродадени напълно.
При скорошен скандал около изтекло сексуално видео с него, Лана дел Рей и Илай Рот, той остана нетипично сдържан, повтаряйки само, че не е решавал какво се случва и не е имал намерение да се случва нещо нередно.
С полупразна чаша, Менсън се качва на горния етаж в спалня с омачкани черни чаршафи, за да отдъхне за известно време.
После слиза със свален грим и наляти с кръв очи, готов да сподели малко болезнено постигната мъдрост, която изрича с дълбок, проповеднически тон.
"Пробвайте да пиете и да вземате дрога, когато сте в добро настроение, не в лошо", заявява той. "И не правете песни, които объркват стриптизьорки. И не правете филми без голи сцени".
И сериозно допълва: "Има разлика между човек, който може да спечели всичко и такъв, който няма какво да губи. Ако нямате какво да губите, сте много опасни по кофти начин. Но ако можете да спечелите всичко, сте опасни по добър начин".
